Улюкаев сбрасывает поэтический пар через крышечку

Экс-министр экономического развития РФ Алексей Улюкаев дал свое первое интервью после выхода на свободу. Он отсидел пять лет по обвинению в получении взятки в 2 млн долларов.

Темой интервью на YouTube-канале "Найти мамонта" Алексея Мамонтова стала "реинкарнация в качестве творческого человека". Г-н Улюкаев рассказал, что вдохновляет его на стихи и поделился впечатления от жизни в тюрьме и после нее.

О стихах и творчестве

Бывший чиновник начал писать стихи в 17-18 лет, во второй половине 70-х годов печатался в журнале "Исторический меридиан". После чего был перерыв длиной в 30 лет, но не так давно экс-министр вновь вернулся к творчеству.

- Деньги любят тишину, как и поэзия, - отметил Улюкаев. - Стихи бывают от внутренней неустроенности, отсутствия порядка и гармонии внутри себя, между собой и миром, неверия в свои силы, в то, что ты способен чего-то добиться. Сначала ты думаешь, что какие-то детали можно переставить как шахматные фигуры, но фигуры сваливаются, ничего не получается. И ничего вокруг не получается, ты живешь неправильно и все вокруг неправильно. И тогда из всего этого внутреннего неустройства начинает что-то рождаться.

Бывший чиновник провел аналогию с паровым котлом: чтобы не разорвало от внутреннего давления, его нужно сбрасывать "через крышечку, открыть клапан, выплеснуть 15-20 строк и уже легче".

- Это зреет в течение какого-то времени. И ты сначала надеешься, что это какое-то легкое недомогание, которое пройдет или ты переборешь. Или мир изменится под тебя. Но мир не изменяется, ты тоже вроде гнешься, но наступает момент, когда вроде бы и гнуться дальше не получается, и ни к чему. И появляется необходимость стравливать эту боль, - пояснил он.

Алексей Улюкаев назвал себя непрофессиональным поэтом, он также убежден, что "научиться этому нельзя" и вспомнив Бродского, считает, что "это от Бога или от природы".

- В молодом возрасте ты, конечно, тоже переживаешь боль. Но ты веришь, что можешь свернуть горы или она сами свернуться, испугавшись тебя. Иногда в этом направлении что-то даже получается. Но, прожив жизнь, ты понимаешь, что все напрасно, ты пришел туда же, откуда и выходил, а все, что ты строил, оказалось замком из песка или карточным домиком. И ничего не будет, - поделился Улюкаев.

По его мнению, единственное, что остается после этого - вера, в то, что "можно оставить словесный след". Он рассказал, что в стихах никому не подражает, но полемизирует и дискутирует, используя прием центонности (Центо́н — стихотворение, целиком составленное из известных предполагаемому читателю строк других стихотворений, - прим. БВ).

- Ты находишься в постоянном диалоге с мировой культурой, берешь оттуда куски. На свете существует всего семь тем, и ты так или иначе находишься в рамках этих семи тем, идешь по пути, по которому ходили великие. Ты с ними можешь спорить, иногда преклоняться, показать свою образованность, - пояснил он.

О патриотизме и семье

Собеседники вспомнили о стихотворении "Езжай, мой сын, езжай отсель". Улюкаев вспомнил, что во времена его госслужбы стих "был должным образом преподнесен начальству", вызвав некое "движение волн по воде" и вопросы о патриотизме.

- Хочу сказать, что старший сын (Дмитрий, кинооператор, продюсер, - прим БВ), которому посвящено стихотворение, живет и работает в России. И так и не стал "на шарике" себе искать другое место. Хотя у многих, кто меня тогда укорял, дети отлично по всему "шарику" разбрелись, - констатировал Алексей Улюкаев.

Давая определение нынешнему этапу жизни, экс-чиновник констатировал, что сейчас он посвящен близким людям и расплатой перед ними по тем долгам, "которые накопил за последние 5-6 лет".

- Мои родители стали совсем старыми и больными. Мои дети выросли и нужно "открывать" их заново. И каждый раз доказывать свою нужность своим близким и миру вокруг меня. В этом смысле это новая жизнь и новый вызов. Из интересного - наконец-то, почувствовал себя частным человеком. Я был то отстраненным от жизни, то большим начальником, то зэком, а теперь я человек среди людей. Удивительный кайф - просто ходить по улицам, вести себя как все остальные, - поделился бывший министр.

Собеседники вспомнили советский фильм "Частная жизнь" с Михаилом Ульяновым о преданном делу "красном директоре", вышедшем на пенсию, встретившегося, наконец, "лицом к лицу" с членами своей семьи, но получившем предложение о новой должности.

Алексей Улюкаев согласился с ведущим о "роскоши человеческого общения" и о том, что "никто больше ни о чем не просит, никто от тебя ничего не ждет и не пытается улучшить свои кондиции за счет твоего расположения".

- По крайней мере, теперь это бывает гораздо реже. Есть еще какие-то странные люди, которые пытаются и думают, что я еще что-то могу. Но их все меньше, - со смехом заметил он.

О личностном росте и новых реалиях

Он рассказал, что сейчас в статусе главного эксперта сотрудничает с Фондом экономической политики.

- Надо же чем-то зарабатывать на жизнь. Я не профессиональный поэт, денег творчество мне не приносит, - с юмором отметил он.

Комментируя строки из стихотворения десятилетней давности, Алексей Улюкаев задался вопросом что такое успех и чем он измеряется.

- Деньгам, чином, количеством публикаций, лайков? Успех - внешняя реинкарнация счастья. Но есть успешные и несчастливые, счастливые, но неуспешные, это противоречие внутреннего и внешнего. Всегда есть числитель и знаменатель: числитель - то, что ты достиг, знаменатель - то, чего ты хочешь достичь. Конечно, можно смирять себя и уменьшать знаменатель и тогда вроде бы ты будешь доволен. А можно не уменьшать знаменатель, но тогда будет маленький числитель и большой знаменатель и будешь мучаться, - считает он.

Ведущий со ссылкой на высшие эшелоны власти констатировал, что Алексея Улюкаева считают одним из самых эффективных министров экономики новейшей России. Но при этом отметил, что "профессионализм не в чести и его значимость начинает уступать другим качествам", а сам Улюкаев, по его мнению, был готов выйти из системы.

- Тюрьма, по Бродскому, есть компенсация недостатка пространства избытком времени. Это великая вещь - ты вдруг получаешь время, тебе по приговору суда дарят несколько лет. Прежде ты это время бы занимал суетой. Чем ты можешь его занять? Можешь попробовать разобраться в себе и мире, как Мюнхгаузен поднять себя за волосы на какой-то более высокий уровень. Это вызов. Если ты его принимаешь и готов к этому, это твой ресурс, которым ты распоряжаешься, - поделился мыслями Улюкаев.

Говоря о недостатке пространства, он напомнил слова Гамлета "Заточи меня в ореховую скорлупку, я и там буду властелином мира". Улюкаев считает, что "не обязательно путешествовать на кораблях и самолетах, чтобы узнавать мир - ты можешь узнавать его в маленьком пространстве".

- С другой стороны, ты понимаешь, что жизнь идет, из киноленты кадры вырезали, ее потом склеили, но провал остался. Это как в фантастических романах: у космонавта прошел год, а на Земле - 30 лет, жизнь другая, все другое, он не ко двору, не нужен и не может вписаться в новые реалии. И это вторая сторона заключения: ты как личность можешь вырасти, но ты можешь не попасть в ход времени и ход жизни, - заключил он.

О тюремном обществе

Алексей Улюкаев отметил, что наказанием для него было не лишение свободы - ее и так было немного на министерской должности.

- Наказание - навязанное общество: ты должен жить с теми людьми, с которыми ты не хочешь жить. И не можешь жить с теми людьми, с которыми ты хочешь жить. Это колоссальный диссонанс, который тебя разрывает. Плюс ты в тюрьме на виду: барак - это помещение 90 кв.м. на 45 человек. У тебя - два квадратных метра. Ты живешь на этих двух квадратных метрах и постоянно сталкиваешься с другими людьми. У тебя совершенно нет личного пространства - и это мне очень тяжело. Но потом оптика настраивается, ты начинаешь различать, что все люди разные и ты находишь себе созвучных по духу и интересам людей, - пояснил он.
Отдушин у него было две - работа библиотекарем: в трудовой книжке теперь сразу за должностью министра РФ идет "подсобный рабочий", а теперь главный эксперт фонда. Книги при этом он называл своими друзьями, "которые никогда не бросят и не подведут", а прочитал он там больше, чем за предыдущие 30 лет.

- Вторая отдушина - то, что ты можешь быть полезен людям, читателям. Записано было 500 человек, из них 100 - активные книгочтеи. Там я встречал людей, которые читают Плутарха. И он был в библиотеки, как и Сенека, Платон, Аристотель. Я считал себя очень на месте, помогал читателям подняться по ступенькам, овладевая более сложными слоями литературы. А также вел экономический кружок для людей, которые интересовались своим будущем или хотели разобраться в жизненной ситуации - кредите, депозите и так далее. Люди там развиваются, учатся, к чему-то стремятся, - пояснил он.

Говоря о жизни после тюрьмы, он констатировал, что оказался не готов ко многому, с чем пришлось столкнуться.

- Я хожу, смотрю, пытаюсь постичь новое. Все другое и дело не в технике, а в этике, отношениях людей, что принято, что не принято, как себя вести. Как понять этих людей - они вроде бы такие же как я, но уже другие. И это очень заметно, - заключил г-н Улюкаев.

Справка. Алексей Улюкаев - уроженец Москвы, окончил экономический факультет МГУ, защитил кандидатскую, имеет степень доктора экономики Университета Pierre-Mendes France (Гренобль). В 1982-1986 годах он был доцентом кафедры политэкономии МИСИ, в 90-х занимал пост директора Института экономических проблем переходного периода Егора Гайдара, в 2000-2006 годах был профессором кафедры общей экономики МФТИ, в 2007-2010 году - завкафедрой финансов и кредита экономического факультета МГУ. Член команды Егора Гайдара, в начале 90-х был экономическим советником правительства РФ, потом - помощником первого зампреда правительства Гайдара. В 2000-2004 годах Улюкаев занимал пост первого замминистра финансов, им тогда был Алексей Кудрин. С 2004 по 2013 год Улюкаев работал первым замглавы Центробанка РФ, тогда эту должность занимал Сергей Игнатьев. Из ЦБ в июне 2013 года Улюкаев переходит в министерское кресло и занимает его вплоть до ареста в 2016 году по подозрению в получении взятки в 2 млн долларов за положительное заключение по сделке «Роснефти», приобретавшей акции компании «Башнефть». Суд назначил ему 8 лет строгого режима, но экс-министр был отпущен досрочно - в апреле 2022 года - за хорошее поведение.